Мать ()

В центре сюжета — Мария, женщина средних лет, живущая в небольшом болгарском селе. Её сын, Иван, уезжает на заработки в Германию, оставляя её одну. Мария работает уборщицей в местной школе, её дни заполнены рутиной: стирка, готовка, уход за огородом. Внезапно она получает известие, что Иван пропал без вести.

Мария решает отправиться на поиски. Сначала она едет в Софию, где сталкивается с бюрократией и равнодушием чиновников. «Вы не первая и не последняя», — бросает ей сотрудник миграционной службы. Затем она отправляется в Германию, где с трудом находит следы Ивана. Оказывается, он работал на стройке, но после конфликта с начальством исчез.

В Берлине Мария сталкивается с мигрантами из разных стран, которые делятся своими историями. Она ночует в хостелах, ест дешёвые бутерброды из супермаркетов. Постепенно она узнаёт, что Иван мог быть замешан в нелегальных делах. Её поиски приводят её в польский приграничный городок, где местные жители рассказывают о группе людей, пытавшихся перейти границу.

Финал остаётся открытым: Мария стоит на пустынной дороге, держа в руках фотографию сына. Она не знает, жив ли он, но продолжает искать.