Миссис Паркер и порочный круг (1994)

Дороти Паркер, известная писательница и поэтесса, проводит дни в нью-йоркском отеле «Алгонкин», где собирается круг её друзей-литераторов. Среди них — Роберт Бенчли, её близкий друг, с которым она делится остротами и алкоголем. Они обсуждают всё: от неудачных романов до политики. Дороти постоянно курит, её стакан с виски почти никогда не пуст.

Сцена в ресторане: Дороти и Роберт спорят о смысле жизни. «Ты просто боишься быть счастливым», — бросает она ему. Он смеётся, но в его глазах — грусть.

Позже Дороти вспоминает свои прошлые отношения: неудачный брак с Эдди Паркером, который закончился разводом, и роман с писателем Чарльзом МакАртуром. Она пишет стихи, которые становятся всё мрачнее.

В кафе она встречает молодого поэта, который восхищается её работами. «Вы пишете так, будто знаете, что жизнь — это шутка», — говорит он. Дороти усмехается: «Это не шутка, это фарс».

Финал: Дороти сидит одна в баре, наблюдая за людьми вокруг. Она заказывает ещё один виски и тихо произносит: «Всё кончено».