Remise ()

Главный герой — Жан, мужчина средних лет, работает водителем автобуса в Брюсселе. Его жизнь монотонна: каждое утро он заваривает кофе в старой турке, надевает форму и отправляется на маршрут. Однажды он замечает на остановке женщину — Мари. Она всегда стоит в одном и том же месте, смотрит в окно автобуса, но никогда не садится. Жан начинает следить за ней, пытается понять, кто она и почему не едет.

Однажды он решает подойти к ней. "Вы ждете кого-то?" — спрашивает он. Мари молчит, лишь смотрит на него с легкой улыбкой. На следующий день она исчезает. Жан начинает искать её, спрашивает у пассажиров, заглядывает в кафе рядом с остановкой. В одном из них бармен говорит: "Она? Да, она тут бывает, но всегда одна".

Жан находит её адрес через старую знакомую, которая работает в муниципалитете. Приходит к её дому, но Мари нет. Соседка рассказывает: "Она уехала. Говорила, что больше не вернется". Жан возвращается к своей рутине, но теперь каждый раз на остановке он смотрит в окно, ожидая увидеть её снова. Кофе в турке кажется ему горьким, а маршрут — бесконечным.