Бряцание ключей (2021)

Главный герой — Жан, мужчина средних лет, работает водителем автобуса в небольшом французском городке. Его жизнь рутинна: утренний кофе, маршрут по знакомым улицам, редкие разговоры с пассажирами. Однажды он замечает на остановке молодую женщину, Мари. Она садится в его автобус каждый день, всегда молчит, смотрит в окно. Жан начинает следить за ней, узнаёт, где она живёт. Оказывается, Мари — медсестра в местной больнице.

Жан решает подойти к ней, но вместо этого следует за ней после работы. Он видит, как она заходит в аптеку, покупает лекарства. Позже он узнаёт, что её муж, Люк, болен раком. Жан начинает оставлять для неё записки в автобусе: "Я знаю, что тебе тяжело". Мари сначала игнорирует их, но потом отвечает: "Кто вы? Зачем это?"

Однажды Жан видит Люка на улице. Тот выглядит измождённым, но улыбается жене. Жан понимает, что его интерес к Мари переходит границы. Он пытается остановиться, но не может. В итоге он приходит к их дому ночью, стучит в дверь. Люк открывает: "Вам чего?" Жан молчит, потом убегает.

На следующий день Мари больше не садится в его автобус. Жан едет мимо её дома — окна закрыты шторками. Он возвращается к своей жизни: кофе, маршрут, пустые сиденья.