Каждый десятый (1984)

Действие происходит в небольшом советском городке. Главный герой — Иван, молодой учитель истории, только что приехавший из Ленинграда. Он начинает работать в местной школе, где сталкивается с равнодушием учеников и коллег. В классе он замечает Свету, тихую девочку, которая часто пропускает уроки. Иван узнаёт, что её отец, шахтёр Николай, погиб на работе, а мать работает на фабрике и едва сводит концы с концами.

Иван решает помочь Свете, но сталкивается с бюрократией: директор школы Мария Петровна отмахивается: «Не твоё дело, занимайся уроками». Учительница литературы Лидия Ивановна шепчет: «Ты не лезь, тут свои порядки». Иван не сдаётся. Он находит старую газету с заметкой о гибели Николая и узнаёт, что шахта не выплатила семье компенсацию.

Он идёт к начальнику шахты, но тот лишь пожимает плечами: «Бумаги потерялись». Иван пишет письмо в райком партии, но ответа нет. Тогда он решает действовать сам: собирает деньги у коллег и соседей. Света сначала стесняется его помощи, но потом признаётся: «Я боюсь, что мама тоже умрёт от работы».

В финале Иван устраивает субботник в школе, чтобы собрать деньги на новую одежду для Светы. Ученики, которые раньше смеялись над ним, начинают помогать. Директор смотрит на это со стороны и молчит. Фильм заканчивается тем, что Иван ведёт Свету в магазин покупать пальто. Она улыбается впервые за весь фильм.