Мальмкрог (2020)

В большом загородном доме собрались гости: аристократка Ингрид, её муж Эдвард, офицер Николай, молодая Ольга, пожилая мадам Дьёлаш и другие. За окном — зима, война где-то далеко, но разговоры всё время возвращаются к ней. Николай курит трубку, спорит с Эдвардом о морали: «Вы называете это прогрессом? Люди убивают друг друга — какая разница, во имя чего?»

Ингрид поправляет скатерть, разливает чай. Ольга молчит, трогает край блюдца. Мадам Дьёлаш вспоминает Париж: «Там тоже говорили о вечном, а потом началась резня». В комнатах пахнет воском и старыми книгами. Кто-то роняет нож — звонкий звук заставляет всех вздрогнуть.

Вечером гости расходятся по спальням. Николай остаётся у камина, перебирает письма с фронта. Ингрид застаёт его: «Вы не спите?» — «Сны хуже». Утром за столом снова спор — о Боге, о страданиях. Ольга внезапно кричит: «Хватит!» Все замолкают. Слуги разносят суп, стараясь не смотреть на господ.

На третий день приходит известие: город бомбили. Эдвард хочет ехать туда, но дороги занесены. Николай смеётся: «Теперь вы понимаете? Мы просто сидим и ждём». Ингрид смотрит в окно — снег продолжает падать.