Нули ()

Джейкоб, бывший наркоман, живет в маленьком городке где-то на Среднем Западе. Он работает мойщиком в автомастерской, носит потрепанную куртку и пьет кофе из треснувшей кружки. Его девушка, Сара, медсестра, устало говорит: «Опять не спал? Хватит уже копаться в прошлом».

Отец Джейкоба, Том, алкоголик, живет в полуразвалившемся трейлере. Они редко видятся, но когда сталкиваются — сразу перепалка. «Ты думаешь, я не знаю, что ты украл мои таблетки?» — хрипит Том.

Однажды Джейкоб находит в гараже старый фотоаппарат отца. Снимки внутри — размытые, странные: пустые поля, заброшенный дом на окраине. Он решает проверить это место. Дом оказывается нежилым давно: облупившаяся краска, запах плесени. В подвале — детские рисунки на стенах, игрушечный медвежонок без глаза.

Сара звонит ему вечером: «Где ты? Опять за старое взялся?» Джейкоб молчит, разглядывая фотографию с едва заметной фигурой у окна. Позже он узнает от местного библиотекаря, Мэгги, что в этом доме 20 лет назад пропала девочка. Ее так и не нашли.

Тем временем Том внезапно исчезает. В его трейлере Джейкоб находит ту же игрушку из подвала. На обороте — выцветшая надпись: «Прости».

Ночью Джейкоб возвращается к дому. Дверь скрипит. Внутри — тишина, только капает вода из протекающей крыши. Он включает фонарик: на стене свежий рисунок — его лицо. За спиной шепот: «Ты же обещал меня найти».