Ночная пташка (2023)

Марта, медсестра в манильской больнице, возвращается домой поздно ночью. Её квартира на третьем этаже в старом доме: скрипучий лифт, пятна плесени на потолке. В подъезде пахнет жареным чесноком — соседи готовят ужин. Она включает свет, но лампочка в прихожей мигает и гаснет.

Телефон звонит: «Ты одна?» — голос незнакомца. Марта бросает трубку. Через час стук в дверь. Никого. На полу конверт с фотографией: она спит, камера где-то в спальне.

Она звонит брату, Карло, таксисту. Тот приезжает с бейсбольной битой. Осматривают квартиру — в вентиляции находят микрофон. Карло шепчет: «Это не шутка». Они едут в участок, но дежурный офицер пьёт кофе и машет рукой: «Напишите заявление, приходите завтра».

Ночью Марта просыпается от звука царапанья по стеклу. За шторой тень. Она хватает ножницы, распахивает окно — на подоконнике мёртвый голубь, к лапке привязана записка: «Перестань светить в окно».

Утром она проверяет камеру на телефоне: в 3:17 кто-то входит в квартиру, стоит у её кровати пять минут, уходит. Лицо скрыто капюшоном. Карло настаивает переехать к нему, но Марта отказывается: «Я не побегу».

Вечером она оставляет включённым диктофон в тумбочке. Ночью слышит шаги, затем шум воды из крана на кухне. Утром на плёнке — мужской голос напевает детскую считалку, которую их мать пела перед смертью.

Карло вспоминает: их отец, который исчез десять лет назад, всегда напевал эту мелодию. Они едут в его заброшенный гараж на окраине города. Внутри — стена с газетными вырезками о пропавших женщинах и фото Марты в школьной форме. На обороте последнего снимка почерк отца: «Прости».