Улица Паради, дом 588 (1991)

В центре города, на углу Паради и переулка Гранж, стоит старый пятиэтажный дом № 588. На третьем этаже живет Марина, 34 года, работает бухгалтером. Утром она заваривает кофе в синей кружке с трещиной, смотрит в окно на мокрый асфальт. В соседней квартире — пенсионерка Лидия Петровна, которая каждое утро выходит на балкон покормить голубей крошками хлеба.

На первом этаже — магазин «У дяди Васи», где продают молоко в стеклянных бутылках и дешевые сигареты. Вася, хозяин, всегда в подтяжках и с газетой «Советский спорт» на прилавке. Вчера он ругался с подростком, который пытался украсть пачку жвачки: «Ты думаешь, я слепой? Иди отсюда!»

Вечером в подъезде пахнет жареной картошкой и старыми обоями. На лестнице между вторым и третьим этажами горит одна лампочка, мигает. Марина возвращается с работы, встречает соседа Андрея, который тащит велосипед в квартиру. «Опять лифт сломался?» — спрашивает она. «Как обычно», — бурчит он.

На пятом этаже живет семья с ребенком. Малыш каждый вечер бегает по коридору, стуча кроссовками по полу. «Саша, тише!» — кричит мать из кухни. Но Саша не слушает.

Ночью дом затихает. Только из окна Лидии Петровны доносится тихий звук радио: передача о здоровье. Она засыпает в кресле, а за стеной Марина считает цифры в отчете, попивая холодный чай.