Мой психолог - Мистер Голубь (2018)

Джеймс Уитмен. Шестнадцать лет. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которую не разорвать. Он сидит на крыльце, смотрит на пустую улицу, где раньше играла его сестра. Её нет. Исчезла. Как будто её стёрли ластиком, оставив только размытый контур.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его мысли. То ли он сам, то ли кто-то другой внутри него. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Голубь. Не просто птица, а доктор Бёрд. Воображаемый? Возможно. Но он говорил с ним. Нет, не говорил — шептал. Голос, похожий на шорох крыльев, на скрип старой древесины, пахнущей временем.

— Ты не один, — сказал доктор Бёрд. Или Джеймс сказал это себе?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он чувствовал их на своей коже — холодные, липкие, как пот после кошмара. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Доктор Бёрд учил его дышать. Не просто вдыхать и выдыхать, а чувствовать воздух. Как он входит, как он выходит. Как будто это не воздух, а что-то большее. Что-то, что может заполнить пустоту.

— Она не исчезла, — шептал голубь. — Она просто... переместилась.

Джеймс не понимал. Или не хотел понимать. Но он слушал. Слушал, как голубь рассказывал о том, что боль — это не конец. Что она может быть началом. Как в том анекдоте про Штирлица, где всё не так, как кажется.

Он начал замечать детали. Запах дождя на асфальте. Шероховатость коры дерева под пальцами. Звук собственного сердцебиения. Это было... странно. Но это было.

И однажды, когда он снова сидел на крыльце, он почувствовал что-то. Не уверенность, нет. Скорее, намек на неё. Как будто где-то вдалеке зажгли свет.

— Ты готов? — спросил доктор Бёрд.

Джеймс не ответил. Но он встал. И это уже что-то.