Кука (2007)

Главный герой – Саша, парень из провинции. Он приезжает в Москву, устраивается поваром в ресторан «Золотой дракон». Хозяин заведения, Виктор Сергеевич, берет его на работу с условием: «Готовить будешь по моим рецептам, никакой самодеятельности».

Кухня тесная, плиты дымят, коллеги смеются над Сашиным акцентом. Повар Гена показывает ему грязный холодильник: «Тут мясо лежит неделю – ничего, замаринуешь». Саша молчит, но вечером тайком перебивает испорченные продукты.

Он знакомится с официанткой Катей. Она приносит ему чай после смены: «Ты тут один, как в танке». Саша отвечает: «Мне норм».

Виктор Сергеевич требует снизить затраты. Шеф-повар Вадим добавляет в суп дешевые усилители вкуса. Саша пробует – бросает ложку: «Это же отрава». Вадим хватает его за грудки: «Не нравится – вали обратно в деревню».

Ночью Саша готовит борщ по своему рецепту. Утром клиенты хвалят. Виктор Сергеевич вызывает его: «Кто разрешал?» – «Люди должны нормально есть». Хозяин увольняет его.

Саша уходит с сумкой через рынок. Катя догоняет: «Давай откроем свое дело». Они снимают подвал, ставят плиту. Первые клиенты – грузчики с соседнего склада. Один говорит: «Как у бабушки». Через месяц очередь стоит на улице.

Вадим приходит с проверкой из СЭС, требует взятку. Саша отказывается. На следующий день их закрывают. Катя плачет у пустых кастрюль.

Саша идет к Виктору Сергеевичу: «Продай мне кухню в долг». Тот смеется: «Ты кто такой?» – «Повар». Через год у Саши свой ресторан. Вадим теперь моет у него полы.