Девочка у окна (2024)

Молли, 12 лет, живёт с матерью Лорой в маленькой квартире на окраине Торонто. Окно её комнаты выходит на заброшенный парк, где раньше было кафе «Синий зонт». Каждое утро она замечает там пожилого мужчину в зелёном пальто — он садится на одну и ту же скамейку, что-то пишет в блокноте.

Однажды Молли решает проследить за ним. Она прячется за деревом, пока мужчина уходит, и подбирает оброненный листок. На нём — схематичный рисунок её окна и дата: 17 мая 1992 года.

Лора запрещает дочери «копаться в чужих вещах», но Молли тайком возвращается в парк. Находит под скамейкой коробку с фотографиями: на одной — её мать в молодости, рядом тот же мужчина. Они стоят у «Синего зонта», Лора смеётся.

— Ты знаешь его? — спрашивает Молли за ужином, кладя фото на стол. Лора бледнеет:
— Откуда это?
— Он рисует наше окно. Кто он?
— Никто. Верни коробку и забудь.

Ночью Молли пробирается в мамину комнату, находит в шкафу старый дневник. Читает запись: «Сегодня Эрик сказал, что уезжает. Я не сказала ему про ребёнка». Утром она идёт в парк — скамейка пуста. Только под камнем записка: «Если хочешь знать правду, приходи в „Синий зонт“ сегодня в 18:00».

Кафе уже не существует, но Молли приходит по адресу — там пустырь. Ждёт до темноты. Вдруг сзади шаги:
— Ты похожа на неё, — говорит Эрик. В руках он держит ключ от почтового ящика на вокзале. — Там письма. Для тебя и для Лоры. Я не знал, что ты родилась...