Германия 90 девять ноль (1991)

Лена едет из Парижа в Берлин на поезде. В кармане у нее письмо от матери, которое она перечитывает: «Приезжай, пока не поздно». На границе пограничник долго разглядывает ее паспорт, потом хлопает печатью.

Берлин. Разрушенные дома, пустые витрины. Лена идет по улице, спотыкается о кусок бетона. Встречает Макса, бывшего соседа. Он продает газеты у метро. «Ты что здесь делаешь?» — «Жду», — отвечает она.

Квартира матери завалена коробками. На столе — фотография отца в военной форме. Мать варит кофе на газовой горелке: «Они обещали свет к вечеру». Лена достает из сумки банку тушенки — подарок от французских друзей.

Вечером они идут к реке. На мосту стоят люди, бросают в воду цветы. Кто-то кричит: «Это конец!» Лена молчит, закуривает. Макс появляется с бутылкой вина: «Выпьем за новую жизнь?» Мать отказывается, говорит, что у нее болит голова.

На вокзале Лена покупает билет обратно. Кассирша долго ищет сдачу в ящике: «Извините, у нас тут бардак». Поезд трогается. За окном — темные силуэты кранов, разбитые фонари. Лена закрывает глаза.