Хаберманн (2010)

В 1945 году в Судетах, на границе Германии и Чехии, лесничий Хаберманн управляет поместьем графини фон Лёвенштерн. Его жена, Йозефа, беременна. Вокруг — хаос: беженцы, солдаты, слухи о приближении Красной армии.

Однажды чешские партизаны вешают на дереве табличку: *«Немцы, убирайтесь!»* Хаберманн срывает её, но местные уже шепчутся за его спиной. Графиня уезжает, оставив имение на него.

Чехи приходят с обыском. «Где оружие?» — спрашивает капитан Блажей. Хаберманн молчит. Солдаты находят винтовку — старую, ржавую. «Это для охоты», — объясняет он. Блажей усмехается: «Теперь охота на вас».

Йозефа рожает в доме без врача. Ребёнок умирает через день. Она плачет в пустой комнате, сжимая пелёнки.

Ночью в дверь стучат соседи-чехи: «Нам приказали вас выселить». Хаберманн грузит вещи на телегу. Йозефа берёт кофейник — единственное, что успевает схватить.

Их отправляют в лагерь для немцев. Там грязь, холод, люди спят на соломе. Офицер кричит: «Работать!» Хаберманна ставят разбирать завалы. Он копает лопатой, пока руки не кровоточат.

Через месяц Йозефу отпускают — она чешка по матери. «Я не уйду без тебя», — говорит она мужу. Но её выталкивают за ворота.

Хаберманна переводят в шахту. Один из охранников бросает ему корку хлеба: «Жалко смотреть, как ты сдохнешь». Тот ест медленно, крошки падают на грязную рубашку.

Весной 1946-го его выпускают — полумёртвого, без документов. Он идёт по дороге, спотыкаясь о камни. В деревне его не узнают: борода, впалые глаза. Находит дом Йозефы — там уже живёт другой мужчина. Она стоит в дверях, бледная: «Уходи».

Он поворачивается и уходит под дождь. Больше его никто не видел.