Мы не можем быть друзьями (1 сезон)

Главные герои — Чжэн Юйчэнь и Линь Сяомэн. Он работает в рекламном агентстве, она — дизайнер в маленькой студии. Они живут в Тайбэе, встречаются случайно в переполненном метро, когда он задевает её плечом, роняет её кофе. «Извините», — бурчит он, даже не глядя. «Всё нормально», — отвечает она, но кофе уже пролился на её белую блузку.

Через неделю сталкиваются снова в кафе возле её работы. Юйчэнь заказывает эспрессо, Сяомэн — латте с корицей. Он узнаёт её, извиняется ещё раз. Она смеётся: «Если так пойдёт, скоро мне понадобится новая одежда». Они разговаривают — оказывается, он знает её коллегу.

Они начинают встречаться: ужины в дешёвых лапшичных, прогулки по ночному рынку Шилинь, где он покупает ей жареные кальмары, а она кормит его тайваньскими колбасками. Однажды он приводит её к себе — крохотная квартирка с видом на неоновые вывески. На полке пылится коллекция виниловых пластинок. «Ты слушаешь это?» — спрашивает она. «Раньше», — пожимает плечами он.

Потом всё рушится. Он слишком занят работой, она устаёт от его холодности. «Мы же не можем даже поговорить нормально», — говорит Сяомэн, стоя под дождём у его офиса. Он молчит, потом резко: «Ты просто не понимаешь». Она уходит.

Проходит полгода. Он находит её старый эскиз в ящике стола — карандашный набросок их смеющихся лиц. Звонит: «Можно встретиться?» Они сидят в том же кафе. На этот раз он пьёт латте, а она — эспрессо.