Иногда Всегда Никогда (2018)

Алан – пожилой портной, живущий в унылом английском городке. Его сын Майкл пропал много лет назад, но Алан до сих пор расклеивает объявления с его фото. В мастерской он чинит пиджак, поправляет очки, перебирает коробку пуговиц.

Однажды он узнаёт, что нашли тело – возможно, Майкла. Алан едет в морг с младшим сыном Питером, который давно злится на отца за одержимость пропавшим братом. В коридоре Питер кричит: «Он не вернётся, хватит!» Алан молчит, сжимая в кармане старую игрушечную машинку.

Тело оказывается чужим. Алан возвращается домой, играет в скраббл против самого себя. Заходит соседка Мэгги, приносит пирог. «Опять один?» – спрашивает она. Он кивает, переставляя буквы на доске: «Иногда слова складываются, иногда – нет».

Позже он находит ключ от старого автомобиля – того самого, в котором Майкл уехал. Садится за руль, едет по тем же дорогам. Останавливается у кафе, где когда-то они пили чай. Официантка говорит: «Вы тут раньше бывали?» Алан смотрит на пустой стул: «Давно».

Дома он достаёт письмо – сам себе написал его после исчезновения сына. Разворачивает листок: «Если читаешь это, значит, ты сдался». Алан рвёт письмо. На следующий день вешает новое объявление: «Пропал человек. Откликнитесь».