Глубокая долина (1947)

Эллен и Джефф, молодая пара, переезжают в отдалённую долину Калифорнии, купив старую ферму. Дом разваливается, крыша течёт, но Эллен восторженно говорит: «Здесь будет наш сад». Джефф скептичен, копается в ржавых инструментах в сарае.

Сосед Бэш — угрюмый старик, живущий с дочерью Ноной. Он предупреждает: «Земля здесь никому не принадлежит». Ноня тайком приносит Эллен молоко, шепчет: «Отец не любит чужих».

Ночью кто-то убивает их корову. Джефф находит следы, ведёт к дому Бэша. Тот хрипит: «Это горные львы». Но в хлеву — свежий топор с кровью.

Эллен замечает, как Ноня прячет окровавленную одежду. Та признаётся: «Отец боится, что вы отнимете землю». Бэш поджигает их дом. Джефф бросается тушить пламя, получает удар по голове.

Ноня помогает Эллен спрятаться в лесу. Бэш идёт за ними с ружьём. В схватке на обрыве Ноня толкает отца в пропасть. Утром шериф осматривает тело, бормочет: «Старый дурак».

Джефф приходит в себя. Эллен разгребает пепелище, находит уцелевшую кофейную кружку. «Построим заново», — говорит она.