Где-то плачет иволга... (1982)

Владимир, бывший фронтовик, работает шофёром в небольшом городке. Живёт один, в доме с печным отоплением, по утрам кипятит чай на керосинке. Однажды он замечает на улице женщину — Надежду, которая только что вернулась из города после учёбы. Она преподаёт в местной школе, носит строгие костюмы и очки в тонкой оправе.

Владимир начинает ездить мимо школы, якобы по делам. Останавливается у забора, курит, наблюдает. Однажды предлагает подвезти: «Если по пути — садитесь». Надежда сначала отказывается, потом соглашается. В машине пахнет бензином и махоркой.

Они встречаются тайком: в лесу у реки, в заброшенном сарае на окраине. Надежда боится сплетен: «У нас тут каждый куст шепчется». Владимир молча разводит костёр, жарит рыбу на железном листе.

Потом выясняется, что у Надежды есть жених — Сергей, инженер из областного центра. Он приезжает на выходные, привозит конфеты и духи. Владимир видит их вместе в кафе, пьёт водку за стойкой бара, сжимая стакан до побеления костяшек.

Надежда говорит ему: «Это не может продолжаться». Он не спорит. Через неделю уезжает из города на грузовике, даже не попрощавшись. В кабине валяется смятая пачка «Беломора», на полу — окурок в луже кофе.