Портреты из огня (2021)

В маленьком городке на севере Канады художник Джейкоб получает заказ — написать портрет пожилой женщины, Эдит. Она живет в старом доме с облупившейся краской, где пахнет воском и сушеными травами. «Мне нужно, чтобы ты изобразил меня не сейчас, а такой, какой я была лет сорок назад», — говорит она, протягивая потрепанную фотографию.

Джейкоб начинает работу, но вскоре замечает странности: краски на холсте меняют оттенки сами по себе, а в углу мастерской то и дело мелькает тень. Однажды утром он обнаруживает на пороге дома Эдит мертвую лису с перерезанным горлом. «Это не первая», — бросает соседка, Мэри, затягиваясь сигаретой.

Ночью Джейкоб слышит скрип половиц и голос Эдит, хотя она спит в своей комнате. Утром он находит в шкафу связку писем 1940-х годов, адресованных некой Лилиан. «Она исчезла. Все думали — сбежала с солдатом», — объясняет Мэри.

Когда портрет почти готов, Джейкоб видит в окно фигуру в платье прошлого века. Он выбегает наружу, но на снегу только следы, которые обрываются у реки. В тот же вечер Эдит умирает во сне. На похоронах местный священник роняет фразу: «Она так и не простила себя за ту зиму».

Джейкоб дописывает портрет — и вдруг замечает, что лицо на холсте теперь принадлежит молодой девушке с бледной кожей и темными кругами под глазами. Внизу подпись: *Лилиан, 1943*. Из камина вырывается пламя и охватывает картину, но холст остается нетронутым.