Последняя неделя (1 сезон)

Саня, бывший военный, живет в обычной хрущевке. Утро начинается с чашки растворимого кофе и новостей по радио: «Метеорит приближается к Земле». Он плюет, закуривает, выходит на балкон — внизу дворник Гена сгребает листья.

В поликлинике врач Люда, его бывшая, меряет давление пациенту. «140 на 90, доживем до пятницы?» — шутит старик. Люда не смеется. По телевизору в углу повторяют экстренный выпуск.

Вечером Саня заходит в магазин «У Борисыча». Тот наливает ему дешевого портвейна: «Бери две, конец света же». На улице подростки ржут над видео с YouTube: «Чел, мы все сдохнем!»

Мать Сани, Нина Петровна, ставит тесто для пирогов. «Хоть умрем с полным брюхом», — бормочет. В подъезде соседка Катя тащит сумки с гречкой, спотыкается. Саня помогает донести.

На работе — охрана склада — коллега Витёк разбирает автомат: «Если паника начнется, хоть отобьюсь». Саня молчит, смотрит в окно. Грузовики едут как обычно.

Ночью Люда звонит: «Ты где?» Он стоит на крыше, смотрит на городские огни. «Наверху», — отвечает. Тишина в трубке. Где-то далеко воет сирена.