Звезда родилась (1937)

Эстер Блоджет работает официанткой в захудалом кафе где-то в провинции. За стойкой она вытирает пот со лба, поправляет фартук. «Опять эти крошки повсюду», — бормочет она, смахивая их тряпкой.

Её брат Дэнни, вечно недовольный, приходит пьяный и требует денег. «Ты опять продула мою долю?» — хрипит он. Эстер отворачивается: «Закрой рот, тут люди».

Однажды в кафе заходит Норман Мэйн, известный актёр. Он в помятом костюме, заказывает кофе и сидит, уставившись в стену. Эстер подаёт ему пирог. «Свежий?» — спрашивает он. «Вчерашний», — честно отвечает она. Он смеётся впервые за неделю.

Норман замечает её голос, когда она напевает за уборкой. «Слушай, ты же можешь», — говорит он, разглядывая её потрёпанное платье. Через месяц она уже поёт в нью-йоркском клубе, а он сидит в первом ряду с сигаретой, не сводя с неё глаз.

Но слава давит Нормана. Он запивает, теряет роли. Однажды его выгоняют из театра за пьяную драку. Эстер находит его в переулке: лицо в крови, рубашка порвана. «Вставай», — говорит она, но он лишь бормочет: «Оставь меня».

На премьере её фильма Норман не приходит. Она бежит домой и находит его в гараже — мотор работает, шланг тянется к окну машины. Она бьёт кулаком по стеклу, но поздно.

На следующий день перед камерой ей говорят: «Улыбайтесь!» Она улыбается сквозь слёзы и поёт его любимую песню.