Закупочная цена (1932)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, обволакивающую. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то кислым, металлическим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, конечно. Сначала — щелчок. Не громкий, но такой, от которого мурашки побежали по спине. Как будто кто-то включил свет в комнате, где его не должно быть. Или выключил. Трудно сказать.

Он стоял у окна — нет, она стояла у окна — и смотрела на улицу. Там ничего особенного: асфальт мокрый от дождя, фонари мигают, как в том анекдоте про Штирлица. Но что-то было не так. Что-то в деталях. Тени слишком длинные? Или слишком короткие? Воздух слишком густой? Или это просто нервы?

Потом она повернулась — или он повернулся — и увидел... нет, почувствовал. Это было не зрение, не слух. Скорее, давление в висках, как будто кто-то сжимает голову тисками изнутри. И запах... запах стал другим. Теперь это был запах сырой земли после дождя, но с примесью чего-то сладкого, почти приторного. Как будто кто-то забыл выключить духовку.

Тишина снова накрыла всё. Но теперь она была другой — не ватной, а острой, как лезвие бритвы. И в этой тишине прозвучало слово: «Закупочная». Просто так, без контекста. Закупочная цена? Закупочная сделка? Или что-то ещё?

Он... нет, она попыталась ответить, но голос застрял в горле. Потом всё исчезло — или вернулось на свои места? Трудно сказать. Осталось только ощущение: что-то важное ускользнуло. Что-то между строк.

Вы тоже это чувствуете?