За день до... (1 сезон)

Александр Костров, он же Анна Летова, сидел за столом, уставившись в экран. Рука сама тянулась к чашке кофе, но он... нет, скорее, она уже остыла. Как и его вдохновение. Всё, что он мог выдавить из себя сегодня, — это пара абзацев про «её трепетное сердце, бьющееся в унисон с его». Клише. Сплошные клише. Он вздохнул, откинулся на спинку кресла, и тут... это случилось.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Потом запах. Неприятный, резкий, как будто кто-то поджёг старую проводку. Или... нет, скорее, это был запах озона, смешанный с чем-то металлическим. Он почувствовал, как волосы на затылке встают дыбом, а потом — удар. Не физический, а какой-то... внутренний.

Картинки. Они накатывали волнами, как в том анекдоте про Штирлица, только без юмора. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Он видел её. Молодую женщину, в платье, которое уже не будет белым. Парк. Луна. И... это. Топор? Нет, скорее, что-то острое, блестящее.

Он очнулся на полу, с головой, которая гудела, как трансформаторная будка. Всё тело будто пронзили иглами. Он... нет, они начали двигаться иначе. Руки, ноги — всё казалось чужим.

А потом он увидел новости. Учительница. Парк. Убийство.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он не мог просто сидеть. Не мог. Александр встал, надел пальто, вышел на улицу. Холодный ветер бил в лицо, но он почти не чувствовал его. В голове крутилось одно: «Как объяснить? Как доказать?»

Следственный комитет встретил его стенами, пахнущими старой древесиной и временем. Виктория Лунина, следователь, смотрела на него так, будто он принёс ей не улики, а коробку с пауками.

— Вы уверены в своих словах? — спросила она, и её голос звучал как нож, заточённый на камне.

Он кивнул, но внутри всё сжалось. Как объяснить, что он видел это? Что он знает, что будет дальше?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Тени снова начали плясать.