И все-таки я люблю... (1 сезон)

Москва, 1970-е. Вера, провинциалка, приехавшая «по лимиту», — девушка с глазами, полными надежды, и руками, привыкшими к работе. Она верила, что город её примет, что здесь она найдёт... нет, не просто жизнь, а что-то большее. И нашла. Вадим. Он был другим — не таким, как все. Не из её мира. Номенклатурная семья, квартира в центре, запах дорогого одеколона, который она сначала приняла за запах власти. Но это было не главное. Главное — его взгляд, который говорил: «Ты не такая, как они». Или это ей только казалось?

Потом это случилось. Они начали встречаться. Нет, скорее, они начали двигаться иначе — как будто город вокруг них замедлился, а они остались в своём ритме. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Но всё изменилось, когда она узнала. Беременность. Вадим... нет, они — его семья — отреагировали так, будто она подбросила им бомбу. «Не может быть», — сказал он. Или это она сама себе придумала? Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату.

Она осталась одна. Город, который сначала казался огромным и полным возможностей, теперь давил. Запах старой древесины, пахнущей временем, в её комнате на окраине. Она пыталась отстоять себя, но как? Слова, которые она говорила, казалось, растворялись в воздухе, как дым.

Прошли годы. Рита, их дочь, выросла. Но вопросы остались. Сможет ли Вера доказать свою правоту? Или это уже не важно? Рита однажды спросила: «Почему он не пришёл?» Вера молчала. Как объяснить, что иногда любовь — это не про счастье, а про выживание?

Тени снова пляшут. Но теперь они другие. Или это просто свет изменился?