Ученики в лунном свете (2024)

Знаешь, иногда кажется, что мы все живем в каком-то кривом фанфике. Представь: взяли священные тексты, переписали под копирку — вырезали, заменили, как будто это не Библия, а сценарий для дешёвой пропаганды. А те, кто шепчут старые молитвы? Да на них смотрят, как на террористов. Но есть же чудаки, которые не смолчали. Семеро из какой-то дыры в Индиане — ну, типичные «сумасшедшие с рюкзаками», как их зовут в новостях. Не герои в блестящих костюмах, а парни с потрёпанными книжками и дрожащими руками.

Вот так и крутятся: костры в кентуккийских лесах, шепоток псалмов под вой совы. Каждое «аминь» — как пароль в подпольном чате. Собрались в подвале старой фермы — уже подвиг. А вокруг? Доносчики на каждом углу, будто комары в августе. Чихнул не так — и приехали «друзья государства» с наручниками. Страх-то ведь не уходит, понимаешь? Он въелся в кожу — ком в горле, когда слышишь сирену возле полуразрушенной церкви, липкие ладони, когда передаёшь потрёпанный фолиант в темноте… Но они идут.

А почему? Да хз. Может, потому что вера — она как уголь: чем сильнее жмёшь, тем ярче горит. Или потому что в Огайо какая-то бабушка плачет, увидев настоящий крест, а в Иллинойсе подросток прячет обрывок псалма под матрасом. Они думали — несут «слово божье», а вышло, сеют тихий бунт. Без взрывов, без манифестов. Просто священник вдруг цитирует запрещённую главу, а школьник рисует крестик на ладони.

Странная штука: их история ведь даже не про религию. Скорее, про то, как в мире, где правду заперли в сейф, кто-то всё равно шепчет её по ночам. И этот шёпот — чёрт возьми — громче орущих гимнов из громкоговорителей. А ещё… Мне вот иногда кажется, что они сами не понимают, на что подписались. Ну, типа, начали с «спасти души», а теперь бегают по лесам, как лисы от гончих. Но в этом и соль, да? Когда всё летит в тартарары, именно такие психи и оказываются… ну, самыми нормальными.

И ладно бы власти их ловили! Так ведь нет — народ уже шевелится. Кто-то прячет страницы в банках из-под кофе, кто-то учит молитвы наизусть, как стихи в школьной тетрадке. И ведь не остановишь. Как не остановишь ветер, который рано или поздно раздует ту самую искру из-под пепла.