Голос. Дети (1-6 сезон)

Сцена. Софиты. Они... нет, скорее, *он* — этот свет — падает на ребёнка, и ты видишь, как его тень растягивается, будто пытается убежать. Но он стоит. Стоит, как вкопанный, хотя пальцы дрожат, сжимая микрофон. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вот он начинает. Голос. Чистый, как первый снег, но с какой-то... нет, не трещинкой, скорее, с шероховатостью, которая делает его настоящим. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Зал замирает. Кто-то в первом ряду тихо шуршит фантиком, и звук кажется громче, чем он есть. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с ароматом лака для волос и детского пота. Это не просто сцена — это что-то вроде храма, где каждый шаг отдаётся эхом. Или это только у меня так?

Наставники сидят, слегка наклонившись вперёд, будто пытаются поймать каждую ноту. Один из них, тот, что в кожаной куртке, вдруг улыбается. Не той дежурной улыбкой, которую ждёшь от телевизионщиков, а настоящей, искренней. Как будто он вспомнил что-то своё, давно забытое. Или, может, это просто игра света?

Ребёнок заканчивает. Зал взрывается аплодисментами, но он... нет, *она* — девочка, кажется, её зовут Маша — стоит, будто не понимая, что происходит. Её глаза блестят, но слёз нет. Она просто смотрит вдаль, туда, где за кулисами кто-то машет ей рукой. Или это тень? Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Она улыбнулась. Не той детской улыбкой, которую ждёшь, а какой-то... взрослой. Как будто она уже знает, что её голос может изменить мир. Или, может, она просто поверила в это.

А за кулисами кто-то шепчет: «Ну что, пошли?» И они идут. Не просто шагают — будто плывут, как по волнам. И ты понимаешь, что это только начало. Или конец? Нет, точно начало.

Но что-то всё равно остаётся недоговорённым. Как будто занавес приподняли, но не до конца. Или это только мне так кажется?