Бессонница (1 сезон)

Тёмные залы. Не просто тёмные — будто свет здесь никогда и не жил. Воздух густой, как сироп, пахнет старым деревом, пылью и чем-то ещё... металлическим? Нет, скорее, как будто кто-то забыл выключить утюг, и он тлеет где-то в углу. Запах тревоги. Или это просто нервы?

Они сидят за столом. Десять человек. Нет, не человек — игроков. Или уже жертв? Каждый час без сна делает их лица чужими, будто маски сползают, обнажая то, что скрыто. Глаза красные, веки тяжёлые, как свинец. Но никто не сдаётся. Не может. Потому что проигрыш здесь — это не просто поражение. Это конец.

Тени на стенах пляшут, как демоны. Или как пьяные на субботней вечеринке, когда уже не важно, кто ты и зачем пришёл. Кто-то из игроков кашляет — сухо, надрывно. Звук разрывает тишину, как нож. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, и даже дыхание даётся с трудом.

Один из них — нет, скорее, она — подносит руку ко лбу. Пальцы дрожат. Её зовут... неважно. Имена здесь стираются быстрее, чем воспоминания. Она смотрит на часы. Сколько прошло? Шесть часов? Восемь? Время здесь течёт иначе. Оно не линейное, оно... липкое. Как будто кто-то замедлил плёнку, но оставил звук на прежней скорости.

Клиенты казино наблюдают. Их лица скрыты, но чувствуешь их взгляды. Они ставят. Не на деньги — на что-то большее. На жизнь? На смерть? Ты тоже это чувствуешь? Или мне показалось?

Потом это случилось. Один из игроков — нет, двое — начинают двигаться иначе. Медленнее. Или быстрее? Сложно сказать. Их глаза стекленеют, руки опускаются. Они падают. Не сразу. Сначала один, потом другой. Как будто кто-то выдернул вилку из розетки.

Остальные не смотрят. Не могут. Или не хотят? Тишина снова сгущается. Но теперь она другая. Будто кто-то прислушивается. Кто?

Последний, кто останется стоять... он станет победителем. Или просто последним?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с чем-то новым. Страхом? Нет, скорее, предвкушением.

Игра продолжается.