Жуть (2024)

Знаешь, есть такие истории, которые как будто впиваются в тебя и не отпускают? Вот сидишь, читаешь, и вдруг — бац, мурашки по коже. Вот, например, случай с этим малышом. Ему лет семь, а он каждую ночь вжимается в подушку, сердце колотится, как будто хочет выскочить. И это не просто страх темноты, нет. Это что-то другое. Как будто сама тьма стала гуще, липкой, и в ней... что-то шевелится. Понимаешь? Не просто пустота, а что-то живое.

Сначала я думала: ну, классика, ребёнок с фантазией. Но потом... То из углов вдруг холодом потянуло, будто морозильник открыли. То стукнет где-то так, что аж стены дрожат. А самое жуткое — это когда чувствуешь, что на тебя кто-то смотрит. Оборачиваешься, а там... ничего. Тишина. Такая, что в ушах звенит. И ты сидишь, пытаешься убедить себя, что это всё ерунда, но внутри уже всё сжалось.

А потом отец, который всегда твердил: «Да выдумываешь ты всё!», сам начинает пялиться в углы. Видела бы ты, как у него рука дрожала, когда он свет включал. Вот тут-то я и поняла: малыш-то не просто так орал по ночам. Он ВИДЕЛ. И знаешь, что самое обидное? Когда взрослые не верят, пока сами не столкнутся. Ребёнку пришлось самому разбираться — фонарик, ножницы из маминой шкатулки (смешно и жутко одновременно), эта детская ярость против чего-то, чего он даже не мог понять.

Финал... Блин, я до сих пор перед сном углы проверяю. Потому что самое страшное — это не монстры под кроватью. А осознание, что тьма — она не пустая. Она живая. И теперь я точно знаю: если ребёнок кричит «мама, там чудовище!», лучше сразу беги проверять. На всякий случай. Потому что иногда... иногда они правда видят то, чего мы не можем.