Я не могу без тебя (1 сезон)

Кирилл стоял у окна, глядя на дорогу, которая вела к их дому. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, как в тот день, когда он впервые увидел её. Валентина. Она шла по улице, её платье колыхалось на ветру, словно невесомое, а запах её духов — что-то сладкое, с горчинкой, как спелая рябина — долетал до него даже через стекло. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти дни. Как будто время замедлилось, а потом ускорилось, и он уже не мог понять, где кончается одно и начинается другое.

Надежда, конечно, чувствовала. Она всегда чувствовала. Её руки, привыкшие к работе, к земле, к детям, теперь чаще останавливались в воздухе, будто ища опоры. Она не говорила, но её взгляд... Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? В её глазах была не обида, нет, скорее — усталость. Усталость от того, что она знала, но не хотела знать.

А Вадим... Вадим был как тот парторг из анекдота про Штирлица — всегда начеку, всегда в курсе. Его взгляд, холодный и острый, как лезвие, скользил по Кириллу, будто выискивая слабину. И она была. Она была в каждом вздохе, в каждом шаге, который Кирилл делал в сторону Валентины. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Не сразу, нет. Сначала были слова, потом — молчание. И это молчание было громче любого крика.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кирилл чувствовал, как земля уходит из-под ног, но продолжал идти. Вперёд. К ней. К чему? К разрушению? К свободе? Он не знал. Знает ли кто-нибудь, когда начинает падать?

А запах... запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с её духами, и это было невыносимо. Невыносимо и прекрасно. Как будто всё, что он знал, всё, что любил, превращалось в прах, а он не мог остановиться. Или не хотел.

Надежда молчала. Вадим ждал. А Валентина... Валентина просто была. И этого было достаточно.