Пятницкий (1-4 сезон)

В отделении «Пятницкий» всегда пахнет кофе, старыми папками и чем-то ещё — то ли пылью, то ли усталостью. Ирина Зимина, подполковник, сидит за столом, её пальцы барабанят по клавиатуре, но мысли где-то далеко. Она... нет, скорее, они все здесь — как шестерёнки в одном механизме, который то скрипит, то работает как часы. Сегодня скрипит. Новое дело, точнее, старое, но с новыми поворотами. Тени на стене пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Рядом — начальница дознания, её взгляд скользит по оперативнику, и это уже не просто взгляд. Это... нет, лучше не уточнять. Всё равно все всё знают. А ещё участковый, который всегда знает, где искать концы, и патрульные, которые, кажется, видят город насквозь. Инспектор по делам несовершеннолетних — она, кстати, сегодня особенно молчалива. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Или в старую древесину, пахнущую временем.

Генерал Захаров заглянул на минуту, бросил пару фраз, ушёл. Но его присутствие всё ещё витает в воздухе, как запах сигарет после долгого разговора. Трое следователей — они всегда в движении, как будто их энергия питает весь отдел. Сегодня они что-то обсуждают, но слова доносятся обрывками. «Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я», — кто-то бросает вполголоса. И правда, поймёшь. Здесь всё так.

Дело, которое они ведут, — это не просто бумаги и улики. Это люди. Их ошибки, их страхи, их триумфы. Ирина знает это лучше всех. Она смотрит на часы, потом на дверь, будто ждёт кого-то. Или чего-то. Может, ответа? Или просто тишины, которая бы длилась дольше пяти минут.

А за окном — Москва. Шумная, живая, вечная. Как в том анекдоте про Штирлица, только без шуток. Здесь шуток мало. Здесь работа. И жизнь. Иногда одно и то же.