Сегодня снова издевательский бэнто (2019)

Каждый день она брала бэнто. Коробка, аккуратно обёрнутая в ткань, пахла... чем? Не просто рисом или соевым соусом, а чем-то глубже, как будто в неё вложили кусочек дома. Но дом — это ведь не стены, правда? Или всё-таки стены? Она не могла решить. Мать клала туда всё, что, как ей казалось, дочь любит: тамагояки, слегка сладковатый, как в детстве, караагэ с хрустящей корочкой, которая уже успевала размякнуть к обеду. Но девочка ела молча, не глядя, будто это не еда, а обязанность. Как будто каждое зерно риса было каплей её протеста. Протеста против чего? Против матери? Против себя? Или против этого мира, который требовал от неё быть кем-то, кем она не хотела быть?

Мать, конечно, чувствовала это. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Как будто между ними выросла стена из стекла — прозрачная, но непреодолимая. И тогда мать начала писать. Записки. Короткие, как выдох. «Ты сильная». «Я горжусь тобой». «Ты всегда можешь ко мне прийти». Сначала девочка скомкивала их, бросала в урну, как будто это были не слова, а что-то лишнее, ненужное. Но потом... потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Однажды она открыла коробку и увидела простое «Я люблю тебя». И что-то внутри неё сломалось. Или, может, наоборот, встало на место. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела, держа записку в руках, и вдруг почувствовала запах старой древесины, пахнущей временем. Как будто это был не просто обед, а что-то большее. Что-то, что она не могла назвать.

Тени плясали на стене класса, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она улыбнулась. Впервые за долгое время. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Иногда самые простые вещи — это и есть самое сложное. Или нет?