Растовщик (2024)

Представь: захолустный городишко, конец XIX века. Всё будто замерло в ожидании — железная дорога же! Гудки паровозов, дым, этот грохот прогресса... Казалось, вот оно, счастье на пороге. Но нет, вместе с поездом приехал *он* — Олегер, этот чертов ростовщик. О нём ещё до его появления легенды ходили: мол, сердце — сосулька, а взгляд — ледяной, до мурашек. И ведь как всегда бывает — прогресс оказался с подвохом. Для кого-то — шанс, а для других... Ну, например, для Силеты. Девчонка, прости господи, даже избу свою потеряла из-за долгов. Знаешь, такая простая хата, с потрескавшимися ставнями, а для неё — целый мир. Там и детство, и мамин смех за печкой, и те яблони, что с отцом садили... А теперь приходится жить под одной крышей с тем, кто всё это отнял. Жуть, честно. Каждое утро просыпаться и видеть его холодные глаза за столом...

Иногда думаешь: а оно того стоило? Эти рельсы, эти дымящие чудовища... С одной стороны — будущее, а с другой — будто душа городка по кусочкам расползается. Силета, правда, держится — гордость не даёт сломаться. Но чувствую, рано или поздно что-то да лопнет. Либо она, либо он, либо весь этот шаткий мирок, где надежды и горе идут рука об руку.

И знаешь, что самое обидное? Кажется, будто всё это уже было. Как будто история повторяется, только декорации другие. Люди всё те же — кто-то тянет вперёд, а кто-то остаётся в тени, раздавленный колесом прогресса. И вот сидишь, смотришь на этот городишко, и думаешь: а что, если бы поезд так и не пришёл? Может, было бы проще? Но кто знает... Всё это так сложно, так запутанно. И как-то даже страшно — не за себя, а за них. За Силету, за этот город, за всех, кто оказался между молотом и наковальней.

А Олегер... Ну, что с него взять? Он просто часть этой системы. Холодный, расчётливый, без души. Но, может, и он когда-то был другим? Кто знает... Впрочем, это уже совсем другая история.