Уиттлер (2020)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, как будто ты дышишь через марлю. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с чем-то металлическим, как будто кто-то забыл выключить утюг. Или это кровь? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Главный герой — нет, не герой, скорее, проводник — шёл по этому лабиринту, где стены то сжимались, то раздвигались, как будто дышали. Он... нет, они. Они всегда были рядом, но их нельзя было увидеть. Только почувствовать. Как в том анекдоте про Штирлица: ты знаешь, что что-то не так, но не можешь понять, что именно. Или, может, это ты сам становишься не так?

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Зеркало. Нет, не зеркало, а отражение. Или тень? Оно двигалось, когда он стоял на месте. Или это он двигался, а оно оставалось неподвижным? Рука, протянутая к поверхности, не встречала сопротивления. Она уходила внутрь, как в воду, но вода была тёплой, почти живой. Или это он уходил внутрь себя?

Тишина снова. Но теперь она звенела, как натянутая струна. Или это звенел он сам? Его мысли, его страхи, его... нет, их. Они всегда были здесь. С самого начала. Или с самого конца?

Фильм заканчивается, но ничего не заканчивается. Ты выходишь из кинотеатра, но запах старой древесины остаётся. Или это ты стал старой древесиной? Вопрос не в том, что скрывает Уиттлер. Вопрос в том, что он оставил в тебе. Или ты в нём?

Тени снова пляшут. Или это ты?