Коломбо: Убийство по нотам (2000)

Финдлей Кроуфорд. Имя, которое звучало как музыка. Нет, скорее, как гимн. Гимн успеху, гению, славе. Но за этим гимном скрывался другой голос — тихий, почти неслышный. Голос того, кто писал эту музыку. Того, чьё имя никто не знал. Или почти никто.

Кроуфорд стоял перед зеркалом, поправляя галстук. Его пальцы дрожали, но он старался не замечать. «Оскар». Это должно было стать его триумфом. Его. Но он знал, что это не его. Никогда не было. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени за его спиной плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И запах. Запах старой древесины, пахнущей временем. Или кровью? Нет, это уже потом.

Он вышел из комнаты, стараясь не смотреть на то, что осталось. На то, что он сделал. Свобода? Или начало конца? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Коломбо появился как всегда — невзначай. Его плащ, слегка помятый, пахнул дождём и сигаретами. Он улыбался, но глаза... глаза видели всё.

— Мистер Кроуфорд, — начал он, — вы не против, если я задам пару вопросов?

Финдлей кивнул, стараясь не дрогнуть. Но внутри всё сжалось. Как в том анекдоте про Штирлица: всё уже кончено, но никто ещё не знает.

Коломбо заговорил о музыке. О том, как она может рассказать о человеке больше, чем слова. О том, как иногда за громкими нотами скрывается тихий шёпот.

— Вы ведь знаете, о чём я, правда? — спросил он, глядя прямо в глаза.

Финдлей молчал. Но в его голове звучал тот самый шёпот. Тот, который он так долго пытался заглушить.

Тени снова зашевелились. Или это были мысли?

Коломбо улыбнулся.

— Ну что ж, — сказал он, — давайте начнём с начала.

И началось.