Коломбо: Предписание - убийство (1968)

Рэй Флеминг, психиатр с репутацией, которая, как говорится, «стоит дороже золота», отмечал годовщину свадьбы. Шампанское, улыбки, тёплые слова — всё как положено. Но потом это случилось. Звонок. Срочный вызов. Он извинился, поцеловал жену в лоб — или, может, в щёку? — и ушёл. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. А потом её нашли. Безжизненную.

Коломбо, конечно, появился не сразу. Сначала были полицейские, суета, вопросы. Но когда он пришёл, всё изменилось. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Его взгляд, этот знаменитый взгляд, будто видел не только то, что лежит на поверхности, но и то, что спрятано глубоко. Запах старой древесины, пахнущей временем, витал в доме. Коломбо нюхал воздух, как будто искал в нём ответы.

«Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?» — спросил он однажды, глядя на фотографию Флеминга с женой. Тени на снимке плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Коломбо не спешил. Он задавал вопросы, которые казались случайными, но каждый из них был как ключ, поворачивающий замок.

Флеминг, конечно, был в центре внимания. Но Коломбо копал глубже. Он видел, как люди лгут, даже не осознавая этого. Как их глаза бегают, как пальцы нервно теребят края одежды. И он знал, что правда где-то рядом.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Коломбо нашёл то, что искал. Не улику, не факт — скорее, ощущение. Как будто пазл сложился сам собой. И когда он подошёл к Флемингу, тот понял: игра окончена.

Но что именно он понял? Это осталось за кадром. Как в том анекдоте про Штирлица — иногда самое важное не произносится вслух.