Бюро 749 (2024)

Вот представь: 2024 год, а мир уже будто с ума посходил. Вчера ещё все жили себе спокойно, а сегодня — бац! — из ниоткуда полезли эти чудовища. Не те, из страшилок, нет. Настоящие громадины, которые запросто стирают целые кварталы, как детский куличик из песка. Паника? Люди метались, как тараканы под внезапно включённым светом. А потом выяснилось, что какие-то умники давно знали, что так будет. Ну конечно, куда ж без секретных контор за закрытыми дверями...

Вот так мой земляк Ма Шань, парень с нашей провинции, и влип в эту историю. Сидел себе, бургеры в забегаловке поджаривал, а теперь — пожалуйста, «добро пожаловать в адскую мясорубку». Бюро 749 — звучит-то как солидно, а на деле там такие же растерянные пацаны, как он. Говорят, выбрали его за «потенциал». Какой ещё потенциал, когда на первой тренировке он чуть не сблевал от страха, глядя на эти симуляторы? Огромные голограммы рвутся к горлу, земля трясётся под ногами — и всё это «для вашего же блага, новобранцы». Смешно, да?

Но самое дикое — как быстро всё меняется. Вчера боялся даже крикнуть на пьяного в подъезде, а сегодня уже учится бить монстрам по слабым местам. И эти ребята вокруг... Сначала чужие, а теперь — ближе родни. Вместе воняют потом после изматывающих учений, вместе ржут сквозь слёзы, когда у капитана от злости ус дергается. Понимаешь, что они все — зеркала твоего страха. И эта мысль, знаешь, даже греет.

Только ночью, когда тишина давит, Ма Шань вспоминает мамины глаза. «Вернись живым», — шептала она, а он кивал, будто это так просто. Иногда кажется, что монстры — не самое страшное. Хуже — эти тикающие часы в голове: успеем? хватит ли нас? Но потом видит, как Ли Цинь, хрупкая девчонка из их отряда, одним ударом валит трёхметрового «скалолаза». И думает: «Чёрт, а ведь мы и правда можем».

Так и живут — между отчаянием и упрямой надеждой. Как щепки в шторме, которые почему-то всё ещё плывут.