Синевир (2013)

Синевир. 1970-е. Киев. Лекция общества «Знание». Пожилой профессор, голос его дрожит, как лист на ветру, рассказывает о существах, упомянутых Марко Поло. Не то духи, не то звери — он... нет, скорее, они, кажется, были чем-то средним. Слушатели заворожены. Кто-то шепчет: «Это же про нас, про наши земли». А кто-то смеётся, как в том анекдоте про Штирлица, где всё слишком правдиво, чтобы быть правдой. Но в глазах у многих — тревога. Что, если эти существа всё ещё здесь? Где-то рядом?

Карпаты. Хутор у озера Синевир. Сашко и Иванка, брат и сестра, крадутся из дома на рассвете. Родители запрещали, но разве можно устоять перед озером, которое манит, как живое? Они берут удочки, спорят, кто поймает больше. Лес вокруг тихий, слишком тихий. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И вдруг — крик. «Ау!» — протяжно, как эхо из другого мира. Сашко оборачивается: «Туристы?» Иванка пожимает плечами, но в её глазах — сомнение. Они идут на звук, но чем дальше, тем сильнее чувствуют: за ними следят. Тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивается с сыростью. Воздух густеет. Сашко вдруг останавливается: «Слышишь?» Иванка кивает. Шорох. Не ветер, не зверьё. Что-то другое. Они оборачиваются — и видят. Нет, не видят. Скорее, ощущают. Как будто кто-то стоит за спиной, но когда ты оборачиваешься, там никого. Или... они просто не могут это разглядеть? Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они услышали голос. Не крик, не шёпот. Что-то среднее. Иванка хватает Сашко за руку: «Домой». Но дом кажется таким далёким, а лес — таким близким.

Они бегут. Удочки брошены. Рыба подождёт. Лес дышит за их спинами. Или это не лес? Сашко оглядывается, но видит только деревья. Или это уже не деревья? Иванка кричит: «Не смотри!» Но он смотрит. И видит... нет, не видит. Скорее, чувствует. Что-то, что нельзя описать. Что-то, что было здесь всегда. Или только что появилось? Они выбегают на поляну, и вдруг — тишина. Настоящая. Как будто ничего не было. Но удочек нет. И времени тоже. Солнце уже высоко. Как будто они провели в лесу не час, а вечность. Или мгновение?

Дома родители ругаются, но в голосе Иванки — дрожь. «Мы больше не пойдём туда», — говорит она. Сашко молчит. Но в его глазах — вопрос. А что, если они уже позвали нас? Или мы их?