Не друзья (2023)

Знаешь, как бывает: обычный парень, Пэ, старшеклассник, мечтал в универ без экзаменов прорваться. Ну, думал, возьмусь за эту программу для одаренных, сниму фильм — и вуаля, билет в жизнь. А идея-то какая? Про Джо, одноклассника, который недавно ушел. Странно, конечно, использовать его историю, но Пэ взял за основу рассказ, который Джо когда-то писал для конкурса. Сам не ожидал, что все так закрутится.

И вот понеслось. Подруга Джо сама напросилась помогать, мать его деньги подкинула, директор школы камеру дорогущую выдал. Даже ребята из кинокружка, которые раньше в ус не дули, вдруг загорелись — все рвутся в кадр, все хотят участвовать. Как будто сама жизнь подталкивала Пэ вперед, хотя он сам толком не понимал, за что взялся.

А съемки... Ох, это жесть. То локацию не найдешь, то свет не тот, то кто-то из команды косячит. Пэ порой чувствовал себя как слепой котенок — все на ощупь, методом тыка. Но ребята поддерживали: «Да ладно, справимся!» И ведь правда справлялись. Даже когда казалось, что все рушится.

Самое странное? Чем глубже он погружался в этот фильм, тем больше открывал Джо заново. Тот самый парень, с которым они раньше на переменах молча сидели, оказался... целой вселенной. Каждый кадр будто оживлял его — не как одноклассника, а как человека со своими страхами, мечтами. Пэ даже начал винить себя: «Почему раньше не заметил?»

В итоге получилось что-то большее, чем просто школьный проект. Это стало похоже на письмо — без слов, зато с кадрами, музыкой, тишиной между ними. И когда Пэ смотрел готовый монтаж, понял: Джо теперь не просто память. Он как будто остался тут, в каждом моменте, который они вместе создали.

А еще... кажется, сам Пэ за эти месяцы вырос. Не только в кино, а вообще. Как будто через объектив камеры разглядел то, что раньше пропускал мимо. Ну или ему так кажется. В жизни же всегда по-разному бывает.