Педро Парамо (2024)

Представь пыльную дорогу, которая вьётся куда-то в никуда. К этому... городу, наверное. Там даже воздух какой-то спёртый — не то от зноя, не то от того, что время тут будто застряло, переливаясь из одной головы в другую. То ли все спят, то ли бодрствуют, а граница между сном и явью расплылась, как чернила на мокрой бумаге. И среди всей этой мистики — он. Педро Парамо. Сразу и не поймёшь: то ли бабник, то ли маньяк, то ли царь и бог этой задыхающейся вселенной.

Честно? Меня всегда цепляло, как он везде и нигде одновременно. Шагнёшь за угол — будто его тень мелькнула, обернёшься — пустота. А этот город... Боже, он жуткий! Но как магнитом тянет. То ли из-за этих шёпотов в переулках, то ли из-за обещаний, что за очередным поворотом откроется не просто месть или любовная драма, а что-то глубже. Типа, заглянешь в бездну, а она — в тебя.

Иногда кажется, что всё здесь — один большой сон Педро. Мы просто бродим по его кошмарам, цепляясь за обрывки своих воспоминаний. А он наблюдает, усмехаясь в усы. Знаешь, это как слушать пластинку с трещиной: мелодия вроде та же, но что-то фальшивит, и от этого мурашки.

И ведь самое противное — хочется идти дальше. Даже когда ноги вязнут в пыли, а рацио орет: «Беги!». Но нет, тянет вперёд, будто сам Парамо дергает за невидимые нитки. Может, он и правда знает, чем всё кончится? А может, сам запутался в этом танце теней... Кто его разберёт. Тут даже смерть — не финал, а так, пауза между нотами.

Иногда думаешь: а вдруг это всё — про нас? Про то, как мы сами цепляемся за свои иллюзии, боясь посмотреть правде в глаза. Или это я уже слишком глубоко залез? Просто, знаешь, когда бродишь по этим улицам, кажется, что сам становишься частью этого сна. Или кошмара. И не поймёшь, где кончается он и начинаешься ты.

А Педро... Он где-то рядом. Всегда рядом. И, кажется, смеётся.