Элемент (2016)

Норт сидел в кресле, обтянутом кожей, которая пахла чем-то старым, как будто её вытащили из подвала, где она пролежала десятилетия. Запах был терпкий, с нотками пыли и чего-то ещё — может, плесени? Или это просто время так пахнет? Он не мог понять. Психотерапевт, женщина с лицом, которое казалось одновременно мягким и острым, как лезвие, завернутое в бархат, говорила что-то о гипнозе. Норт кивнул, но не слушал. Его мысли были там, в той ночи. В той тишине. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, тяжёлую, и каждый вдох давался с усилием.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Компания. Корпорация. Это слово звучало теперь как проклятие. Раньше он гордился своей ролью, своим местом за столом, где принимались решения. Но теперь... Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке, когда все уже забыли, зачем собрались. Он видел их в своих снах. Или это были не сны? Гипноз? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Его жена. Её лицо. Оно было таким живым, таким настоящим, что он почти мог почувствовать её дыхание на своей щеке. Но потом... потом оно расплывалось, как чернила на мокрой бумаге. Или как дым. Дым от сигареты, которую она бросила за год до этого, но запах всё ещё витал в доме. Он ненавидел этот запах. Или любил? Он уже не помнил.

Сеансы гипноза. Они начались как шутка, как в том анекдоте про Штирлица, который всё знал, но ничего не говорил. Но теперь... Теперь это было что-то другое. Что-то, что он не мог объяснить. Воспоминания, которые не были воспоминаниями. Картины, которые не складывались в пазл. Или складывались, но не так, как он ожидал. Он видел себя. Себя, но не себя. Себя, который... Нет, лучше не думать об этом.

И всё же он думал. Думал о том, что, возможно, он сам... Нет, не он. Они. Они сделали это. Или он? Тишина. Она снова вернулась. Ватная, плотная, невыносимая.