Угоняя лошадей (2019)

Тронд сидел на крыльце, курил. Деревня вокруг него дышала тишиной — не просто отсутствием звука, а чем-то плотным, будто воздух превратился в вату. Или в старую шерстяную кофту, которую не снимаешь, даже когда уже жарко. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе, эти мысли. Как будто кто-то ворошил их палкой, вытаскивая на свет то, что он давно закопал. Или не закопал, а просто бросил, как старую мебель в сарае.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Встреча с Ларсом — неожиданная, как удар в спину, когда не ждёшь. Ларс, с его вечной ухмылкой и глазами, которые видели слишком много. Они говорили о чём-то, о погоде, о лошадях, о том, как всё изменилось. Но за словами висело другое. То, что не произносилось вслух.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тронд вспомнил лето. Тёплое, липкое, как варенье на пальцах. Лошади, которые тогда казались ему чем-то нереальным, почти мифическим. И смерть. Она пришла тихо, как всегда. Не крича, не требуя внимания. Просто была там, где её не ждали.

Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось? Как будто прошлое — это не то, что было, а то, что есть. Оно не уходит, просто прячется в углах, в запахах. В старом дереве, которое пахнет временем и чем-то ещё, что не назовёшь.

Тронд затянулся сигаретой, почувствовал, как дым обжигает горло. Он думал о том, что счастье — это не то, что ты держишь в руках, а то, что остаётся на пальцах, когда ты его уже отпустил. Или не отпустил, а просто не смог удержать.

Он встал, потянулся. Ветер принёс запах дождя, который ещё не начался. Тронд посмотрел на небо, на тёмные тучи, и понял, что это не конец. Это просто ещё один поворот. Или нет. Может, это и есть конец, только выглядит он иначе.

Кто знает?