7 дней (2021)

Рави и Рита. Два имени, два мира, два человека, которые, казалось, никогда не должны были встретиться. Но это случилось. Или, скорее, их столкнула жизнь — пандемия, карантин, этот странный зигзаг судьбы, который заставил их остаться в одной квартире на семь дней. Семь дней, которые изменили всё. Или ничего? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Сначала это было неловко, как будто кто-то наступил на хвост кошке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Она сидела на диване, он — у окна. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом её духов. Что-то цветочное, но не сладкое. Как будто весна решила заглянуть в их маленький мир, но забыла, что за окном — пустыня.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Они начали говорить. Сначала о еде — он готовил, она критиковала. Потом о семье, о традициях, о том, как их родители до сих пор ждут, что они найдут себе пару «по правилам». Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смех, который сначала был робким, как первый снег, стал громче, увереннее. И вдруг они поняли, что эти семь дней — не просто вынужденная изоляция. Это что-то большее. Или меньшее?

Она рассказывала о своём детстве, о том, как её мама всегда говорила: «Рита, ты слишком много мечтаешь». Он слушал, кивал, но в его глазах было что-то... неуловимое. Как будто он видел не её слова, а что-то за ними. Запах кофе, который он варил каждое утро, стал их ритуалом. Или привычкой? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

К концу недели они уже не могли представить, как жили до этого. Или, может, просто не хотели. Тишина между ними стала другой — не ватной, а тёплой, как шерстяной плед. И когда карантин закончился, они оба поняли, что эти семь дней — не просто случайность. Это было начало. Или конец?