Груди (2020)

Она стояла перед зеркалом, и это... нет, не она, а её отражение — будто кто-то другой. Рука сама потянулась к груди, к тому месту, где теперь была пустота. Не пустота, конечно, а шрам, но он казался таким огромным, будто выжгли кусок души. Или нет, не души — чего-то большего, чего она даже назвать не могла. Тишина вокруг. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Она... нет, они начали двигаться иначе. Люди вокруг. Муж, который вдруг стал слишком громко говорить, будто компенсируя что-то. Дочь, которая смотрела на неё глазами, полными страха и вины. Вины? Да, именно так. Как будто она сама была причиной. Или нет, не она. Просто всё вокруг стало слишком хрупким, как стекло, которое вот-вот треснет.

Запахи. Они всегда возвращали её в прошлое. Запах старой древесины, пахнущей временем, как в доме её бабушки. Или лекарства — резкие, химические, но с каким-то странным сладковатым оттенком. Как будто смерть пахнет конфетами. Смешно, да? Но она не смеялась. Тени на стенах плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Она смотрела на них и думала: а что, если это и есть жизнь? Просто тени, которые мы принимаем за что-то большее.

Однажды ночью она проснулась от того, что кто-то держал её за руку. Нет, не кто-то — она сама. Рука сжимала другую руку так сильно, что ногти впивались в кожу. Боль была реальной. Настоящей. И это... это было хорошо. Потому что всё остальное казалось сном. Или кошмаром. Разница была в деталях.

Она не знала, что будет дальше. Или знала, но боялась признаться. Иногда ей хотелось кричать. Иногда — молчать. Но чаще всего она просто смотрела в окно, где ветер гнал листья, и думала: а что, если это и есть свобода? Просто быть. Просто дышать. Даже если это больно.