Не утруждай себя, Сасами-сан (2013)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую. Храм Цукуёми стоял, как всегда, в стороне от мира, затерянный среди кедров, чьи стволы, казалось, вросли в небо. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешивался с ароматом ладана, который жгли каждое утро. Но что-то было не так. Она... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Жрицы, обычно такие размеренные, будто танцующие под музыку, которую никто не слышит, теперь шаркали ногами, словно забыли, как ходить. Или, может, просто устали. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Одна из них — не та, что старшая, а другая, с глазами, как у кошки, — вдруг засмеялась. Смех, звонкий и резкий, разорвал тишину, как стекло, брошенное в воду. Смех, который не должен был звучать здесь. Никогда. Тени на стенах храма задергались, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Или, может, это были не тени, а что-то другое. Что-то, что всегда было здесь, но пряталось.

Она — та, что смеялась, — подошла к алтарю. Рука её дрожала, но не от страха. От чего-то другого. От желания? От гнева? От того, что она больше не могла терпеть? Она протянула руку к священному зеркалу, тому самому, что, как говорят, принадлежало Аматэрасу. И остановилась. Не потому, что испугалась. Нет. Она просто... задумалась. Или, может, вспомнила что-то. Что-то, что не должно было быть забыто.

А вокруг всё шло своим чередом. Братья, те, что служили жрицам с детства, продолжали свои ритуалы, будто ничего не произошло. Но их движения стали резче, будто они боялись, что кто-то заметит. Или, может, они сами боялись заметить. Заметить, что система, которая держалась тысячелетия, начала трещать. Как старый деревянный пол под ногами.

И вот вопрос: что будет, если она — или они — решат больше не молчать? Что, если зеркало упадёт? Или, может, оно уже упало, и мы просто не видим трещин?