Бугимен (2018)

Они встретились в старом доме — том самом, где когда-то проводили лето. Дом стоял, как будто время его не тронуло, но запах... запах был другой. Не просто затхлость, а что-то глубже, как будто стены впитали в себя страх. Или это просто память играла злую шутку? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Марк появился внезапно, как призрак. Нет, не так — он вошёл, как будто ничего не случилось, как будто не прошло двадцать лет. Его лицо... оно было знакомым и чужим одновременно. Глаза — пустые, будто кто-то выключил свет внутри. Он улыбнулся, но улыбка была как в том анекдоте про Штирлица: вроде бы всё на месте, а что-то не так.

— Мы должны поговорить, — сказал он. И это было не предложение, а приказ. Голос звучал... нет, скорее, вибрировал, как струна, натянутая до предела.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Кто-то из них засмеялся, но смех оборвался, как будто его перерезали ножом.

— Помните Бугимена? — спросил Марк. Его слова повисли в воздухе, как дым. И тут всё началось. Они... нет, скорее, это началось. Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я.

Каждый из них вспомнил что-то своё. Для Саши это был шкаф, который никогда не открывался до конца. Для Лены — звук шагов на чердаке, который она слышала каждую ночь. Для Димы — запах старой древесины, пахнущей временем, и холодный пол под босыми ногами. А для меня... лучше не вспоминать.

Они начали говорить, перебивая друг друга, как в детстве. Но теперь это было не весело. Каждое слово било по нервам, как молоток. И чем больше они говорили, тем яснее становилось: Бугимен не был просто легендой. Он был чем-то большим. Или кем-то.

— Мы должны вернуться туда, — сказал Марк. Его голос звучал так, будто он уже знал, что они ответят. И они согласились. Потому что другого выхода не было. Или потому что... ну, вы понимаете.

Дорога была долгой. Тишина снова накрыла их, как одеяло. Но это была не та тишина, что раньше. Она была живой. И она ждала.