Столкновение (2021)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Тени на стенах — не просто тени, а что-то живое, пульсирующее, как будто сама тьма пыталась выбраться наружу. Отец схватил сыновей за руки, его ладони были липкими от пота, но он не отпускал. Не мог. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, давящую. Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Машина стояла у дома, старая, с запахом старой древесины, пахнущей временем. Отец бросил туда сумки, не глядя, что внутри. Еда, вода, одежда — всё это казалось таким неважным сейчас. Главное — уехать. Уехать подальше. Куда? Он не знал. Прочь. Просто прочь.

Дорога была пустой, но это не приносило облегчения. Пустота — она другая. Не та, что была раньше. Она... зловещая. Как будто город выдохнул и замер. Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Смешно? Нет, страшно. Очень.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Свет. Не свет, а что-то другое. Яркое, но не слепящее. Оно... нет, они. Они появились. И всё стало иначе. Отец сжал руль так, что костяшки побелели. Дети молчали. Не плакали, не кричали. Просто смотрели. И в их глазах было то, чего он боялся больше всего: понимание.

Запах гари. Не просто дым, а что-то металлическое, едкое. Как будто земля горела изнутри. Отец нажал на газ. Машина рванула вперёд, но куда? Куда можно убежать от того, что уже везде? Он не знал. Но он знал одно: он не остановится. Не может. Не для себя. Для них.

Их связь — это было что-то большее, чем просто кровь. Это было... как нить, натянутая до предела, но не рвущаяся. Она держала их вместе. Держала в живых. Или это они держали её? Неважно. Главное — не отпускать.

Тени снова плясали. Или это были уже не тени?