53 дня: Похищение Мэри Стауффер (2019)

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, липкую, которая обволакивает всё вокруг. Мэри сидела, прижавшись спиной к стене, стараясь не дышать слишком громко. Рядом Бет, её дочь, маленькая, но уже такая... нет, не сильная, скорее, упрямая. Как она сама в её возрасте. Или нет? Мэри не могла вспомнить. Время здесь текло иначе, как будто кто-то взял часы и вылил из них песок.

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Похититель. Бывший ученик. Имя его она не хотела произносить даже мысленно, будто это даст ему ещё больше власти. Он приходил и уходил, оставляя после себя запах чего-то кислого, как будто старое вино смешалось с потом. Или это был страх? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали на стенах, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Мэри пыталась шутить, но шутки застревали в горле, превращаясь в комок. Бет держала её за руку, пальцы холодные, но крепкие. "Мама, мы справимся", — шептала она, и Мэри верила. Нет, не верила — цеплялась за это, как за последнюю соломинку.

Потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Он принёс еду. Консервы, хлеб, что-то ещё. Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с этим. Мэри ела, потому что надо было есть, но каждый кусок казался ей песком. Бет же ела молча, с какой-то... нет, не злостью, скорее, решимостью. Как будто каждая крошка была шагом к свободе.

Их взгляды встречались, и в них было что-то, что не нуждалось в словах. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. Но теперь это была их тишина. Их оружие.

Он говорил что-то, но Мэри уже не слушала. Её мысли были где-то далеко, в другом месте, где не было этих стен, этого запаха, этого... всего. Или, может, она просто научилась не слышать. Вы тоже так делаете? Или это только я?

Они выживут. Нет, они уже выживают. Каждая минута — это победа. Маленькая, но победа. И Мэри знала: что бы ни случилось, они не сломаются. Потому что они вместе. Потому что они — это они.

Или нет?