Киллер (1 сезон)

Иван стоял в зале суда, и тишина вокруг была не просто отсутствием звука — будто воздух превратился в вату. Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Судья, адвокаты, присяжные — все будто замедлились, как в том анекдоте про Штирлица, где время течёт, но ничего не происходит. А он? Он чувствовал, как пальцы сами собой сжимаются в кулаки, будто пытаясь ухватиться за что-то, что уже давно ускользнуло. Шесть лет. Шесть лет он носил эту ненависть внутри, как камень, который точит грудь изнутри. И вот он здесь, лицом к лицу с тем, кто всё отнял.

Тот человек — нет, не человек, скорее, тень — сидел за столом, улыбаясь. Улыбка, которая не достигала глаз. Глаза... они были пусты, как окна заброшенного дома. Иван помнил их. Помнил, как они смотрели на него тогда, в ту ночь, когда всё пошло под откос. Но сейчас... сейчас что-то изменилось. Или это ему показалось? Вы тоже это чувствуете? Или это просто игра света, когда тени пляшут, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке?

Потом это случилось. Судья что-то сказал, адвокат что-то возразил, и он — нет, они — снова на свободе. Как будто ничего не произошло. Как будто шесть лет тюрьмы, шесть лет ненависти, шесть лет мечты о мести — всё это было просто сном. Но это не сон. Это реальность, которая пахнет старой древесиной, пахнущей временем, и металлом, который оставляет на языке привкус крови.

Иван вышел на улицу, и ветер ударил его в лицо. Холодный, резкий, как удар ножа. Он... нет, они... что-то начали говорить, но слова терялись в шуме города. Мегаполис жил своей жизнью, не замечая его. Или это он перестал замечать город?

А потом авария. Огни, крики, запах гари. И тишина. Не просто отсутствие звука — будто мир перестал существовать. Когда он очнулся, то не помнил ничего. Ни имени, ни прошлого, ни того, зачем он здесь. И это... это было странно освобождающе. Как будто кто-то дал ему чистый лист. Но что на нём писать? И стоит ли?

Он смотрел на свои руки. Они дрожали. От холода? От страха? Или от чего-то другого? Выбор. Он всегда был где-то рядом, но сейчас стал осязаемым, как запах дождя перед грозой. Вернуться к прошлому? Или начать всё заново?

Иван закрыл глаза. Где-то в глубине памяти что-то шевелилось, как тень, которую нельзя поймать. Но он не был уверен, хочет ли он её поймать.