План А, план Б (2022)

Он... нет, скорее, она. Она — сваха, но не та, что с кучей колец на пальцах и вечной улыбкой до ушей. Нет, она другая. У неё взгляд, как у шахматиста, который уже видит мат, но играет в долгую. И её мир — это мир любви, свадеб, белых платьев и обещаний, которые, как она верит, должны длиться вечно. А он... он адвокат. Нет, не тот, что в костюме и с папкой документов. Он — разрушитель иллюзий, разводов мастер, циник, который знает, что брак — это не конец, а начало конца. Или так ему кажется.

Их встреча. Нет, не встреча — столкновение. Как два поезда на одной колее. Только вместо искр — слова. Острые, как бритва, но такие, что потом долго ноют, как заноза под кожей. Она говорит о любви, он — о реалиях. Она — о мечтах, он — о цифрах в брачном контракте. И всё это в кафе, где пахнет кофе и чем-то сладким, но с горчинкой. Как их разговор.

Потом это случилось. Ты поймёшь, о чём я. Они начали... нет, не так. Они не начали, это началось само. Как дождь, который идёт, даже если ты не веришь в тучи. Они стали частью чего-то большего. Или, может, просто запутались.

Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату. И в этой тишине они вдруг поняли, что говорят на одном языке. Нет, не о любви. О чём-то другом. О том, что даже циники верят в чудеса, а романтики знают цену реальности.

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. И в этом хаосе они нашли что-то. Что именно? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Запах старой древесины, пахнущей временем. Он напомнил ей что-то из детства. Ей? Или ему? Неважно. Важно, что это было. И это осталось.

Их пути разошлись. Нет, не разошлись — переплелись. Как нити в ковре, который кто-то начал ткать, но бросил на полпути. И теперь они сами решают, что с этим делать.

Конец? Нет, это не конец. Это просто пауза. Или начало. Кто знает?