Охота на любовь (2019)

Он... нет, скорее, они начали двигаться иначе. Прага, осень, листья под ногами шуршат, как старые письма, которые никто не решается выбросить. Всё началось с этого — с шороха, с запаха кофе, смешанного с дождём, с того, как она поправила волосы, а он не смог отвести взгляд. Или это был он? Нет, точно она. Или они оба? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Тени плясали, как демоны... или как пьяные на субботней вечеринке. Тишина. Не просто отсутствие звука — будто воздух превратился в вату, плотную, вязкую, в которой слова теряются, не долетая до ушей. А потом это случилось... ты поймёшь, о чём я. Когда она взяла его за руку, и он почувствовал, как её пальцы дрожат, будто она держит не его ладонь, а что-то хрупкое, что может рассыпаться в любой момент. Или это он дрожал? Запах старой древесины, пахнущей временем, смешался с её духами — лёгкими, как утренний туман, но такими навязчивыми, что он не мог отделаться от них весь день.

Они говорили о чём-то, но слова казались ненужными, как в том анекдоте про Штирлица, где всё понятно без слов. Или не понятно? Тишина снова накрыла их, но теперь она была другой — не ватной, а звонкой, как стекло, которое вот-вот треснет. Он хотел сказать что-то важное, но вместо этого просто смотрел на неё, а она... она улыбнулась. Или это была гримаса? Нет, точно улыбка. Или нет?

Потом они разошлись, но что-то осталось — незримое, как запах дождя на коже, который не смыть. Он шёл по улице, а в голове крутилось: «Почему так? Почему именно сейчас?» Или это она думала? Нет, он. Или они оба? Вы тоже это чувствуете? Или мне показалось?

Любовь, она ведь такая — приходит, когда её не ждёшь, и уходит, когда пытаешься удержать. Или не уходит? Иногда кажется, что она просто прячется, как кошка за диваном, и ждёт, когда её позовут. Но позовут ли? Или уже поздно?